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><p>Dia tidur. <p> 

Eh, yah, seperti manusia biasa dan remaja laki-laki pada umumnya, 
terutama jika menjelang jam-jam malas, Yaku-_san _juga bisa tidur dan 
bangun. Tapi yang ingin kutekankan di sini bukan soal Yaku-_san _yang 
pulas atau mengapa dia jatuh terlelap usai latihan. Masalah 
beristirahat setelah berlari sesiangan mengejar dan memukul bola 
sampai bolak-balik terjungkal adalah alasan klasik yang bisa dipahami 
semua orang, lebih-lebih kalau yang dimaksud adalah Yaku-_san _yang 
sepertinya jadi terlalu sibuk menjelang pertandingan. Didobel bersama 
bimbingan belajar membuat tugas senior kelas tiga terdengar seram. 
Kapten yang biasanya tenang pun tampak sedikit uring-uringan begitu 
masuk ruang ganti, walau masih terbilang super keren, tentu saja. 
Namanya juga Kuroo-_san._ 

Permasalahan ada pada tempat dan posisi. Sebetulnya aku tidak ingin 
berisik, tapi Yaku-_san_, dari sekian banyak bangku, petak lantai 



atau bahkan sudut dan dinding yang bisa dijadikan sandaran punggung, 
dia memilih mendarat di samping net. Terkulai bersila mendekap bola 
dengan kepalanya menempel tanpa dosa di tiang penyangga. Bisa 
berbahaya kalau Taketora-_san _sedang kurang waras dengan menyuruh 
seseorang menemaninya latihan memukul dan bolanya salah sasaran 
menampar Yaku-_san._ Sebaiknya segera kubangunkan. 

Atau tidak. 

Mungkin aku juga harus mempertanyakan alasan mengapa alih-alih 
menyentuh bahunya dan berkata _'Yaku-san tolong jangan tidur di 
sini_, ' aku malah berjongkok di depannya dan menatap seperti sedang 
menghadapi makanan lezat. Tidah tahulah, apabila Yaku-_san _termasuk 
sejenis makanan, aku tidak akan menolak untuk ditawari barang sesuap. 
Ah, tidak. Seluruhnya akan kusantap jika itu Yaku-_san._ Tolong 
jangan langsung menilai terlalu kejam, berpikir aku mesum atau 
semacamnya. Ini bukan sepenuhnya salahku. Siapa suruh punya wajah 
lucu? Ditambah lagi badannya kecil dan tampak enak dipeluk. Dilihat 
dari dekat begini, Yaku-_san _terlihat semakin 
manis . 

Yaku-_san_. 

Manis sekali lho. 

Alis setengah jalan yang biasanya berkerut-kerut saat memarahi karena 
aku gagal menerima bola, kini berselonjor damai meski tetap menukik. 
Poninya yang mulai panjang bergelayut lembab di permukaan dahi, 
menunggu kering tertiup angin jarang dari ventilasi. Garis muka yang 
tegas berubah menggemaskan. Bibirnya sedikit terbuka dan sungguh 
mengundang untuka€" 

. . . oi 

Kukibaskan kepala keras-keras sambil mengumpat pelan. Entah setan apa 
yang mendadak melintas barusan, sepertinya aku perlu cuci 
muka . 

Tidak berniat mengganti air dengan udara, kukatupkan dua tangan 
menutup muka kemudian menggosoknya sampai merah. Yaku-_san _masih 
mendengkur, lebih pulas malah. Seperti apa lelahnya hingga tak sadar 
dia tergolek dalam kondisi kurang nyaman? Kata orang sih kalau memang 
terlanjur capek, kasur empuk atau dahan pohon akan terasa sama. Aku 
sih tidak setuju, bagaimana mungkin kasur disamakan dengan kayu? Tapi 
menilai dari ekspresi Yaku-_san _yang menikmati kokohnya tiang net 
sebagai ganti tumpuan, kupikir kalimat itu ada benarnya. Atau 
dibenarkan saja. Lebih penting dari itu, apa perlu kubetulkan 
posisinya agar berbaring? Siapa tahu jaket klub yang sedang kupegang 
ini berguna sebagai bantal darurat kalau dilipat. Dengan pelipis 
beradu tiang, aku tidak jamin Yaku-_san _akan bangun tanpa sakit 
kepala. Sedikit tepukan di lengan tidak akan membuatnya terjaga, 
kan? 

Duh, ayolah. Padahal aku tidak bertanya pada siapapun tapi satu 
bagian otak tak menunggu barang dua detik untuk memberi jawaban 

Tidak' _demi alasan kesopanan. Membangunkan seniormu yang membulat 
pulas di luar jam sekolah tanpa sebab khusus adalah perbuatan bodoh. 
Persentase mendapat ucapan terima kasih lebih kecil daripada 
dipelototi. Mungkin didamprat jika sial. 



Sekali lagi, pertimbangan berakhir di dua lutut yang kulingkari 
lengan, terdiam memandangi Yaku-_san _yang bergeming. Tak terusik 
pada kenyataan jika porsi latihan paruh dua akan dimulai lima belas 
menit lagi. Tak ambil pusing mengisi energinya dengan meminum sesuatu 
atau meraup sedikit camilan. Tapi sesaat berikut akupun menyadari 
bahwa botol air mineral yang dibagikan Kai-_san _masih tergeletak di 
samping kaki. Bagianku dan Yaku-_san_. Menghampiri sosoknya tepat 
usai menerima ransum membuatku enggan mengalihkan perhatian. Baru 
sejenak tadi kudapati Inuoka dan Shibayama tak lagi berada di 
belakang dan memilih keluar seperti sisa tim yang ingin cari udara 
segar . 

Kerjap satu. Kerjap selanjutnya. Apa itu artinya kami ditinggal 
berdua? 

Segera saja, bisik-bisik tak berwujud di sebelah kiri berkicau ribut, 
mengatakan bila ini adalah situasi emas. Di lain pihak, sebelah kanan 
menepis sengit serta meracau bila nantinya aku bergerak, itu hanya 
untuk membangunkannya di menit-menit terakhir. Ada anggota dan 
kapten. Tidak lebih. 

Dan tahu tidak? Batinku langsung memilih sambil menggemakan perintah 
ke penjuru syaraf. Antusias. _Kesempatan bagus, Haiba Lev!_ 

Ada alasan mengapa, dan itu adalah poin penting dalam setiap celah 
untuk mendekati Yaku-_san._ Shibayama yang lebih cerdas dari 
perkiraan, berkata dia mampu menebak arti pandangan mata dan 
membedakan beberapa. Satu milikku, ujarnya, termasuk diantara tiga. 
Tertarik, mengagumi, dan jatuh cinta. Mungkin pula 
seluruhnya . 

Tertarik? Ya. Mengagumi? Bisa jadi. Jatuh cinta? Nah... 

Aku kurang ingat sejak kapan musimnya berubah. Dari yang kuanggap 
sebagai senior yang hebat dan pelatih yang tegas, menjadi rekan tim 
yang sangat manis dan perhatian. Penilaian itu ada dasarnya. Karena 
biarpun Yaku-_san _sering memukul atau menendang maksimal setinggi 
pinggangku saat mengamuk, dia selalu bersedia mendengar keluhan dan 
memberi banyak saran. Tak jarang pula jika sedang bersila berhadapan, 
Yaku-_san _akan mengelus kepalaku seraya tersenyum bersemangat. 
Berusahalah . 

Sebelum ada yang mengangkat tangan, berinterupsi lalu berseru, 
_'Katakan padanya!' _a€"biar kujelaskan dalam satu kalimat. 

Dia menyukai Kuroo-_san_. 

Diskusi selesai. 

Seperti arti tatapanku terhadap Yaku-_san, _diapun memiliki maksud 
serupa terhadap kapten. Harusnya aku tahu dari awal. Mereka satu 
kelas, bergabung di klub sejak lama, dua dari para senior pengasuh 
dan sama-sama memikul tanggung jawab sebagai tonggak tim. Aku yang 
anak bawang ini memang lamban mencerna sesuatu dan secara seenaknya 
memutuskan akan mencoba mengambil hati Yaku-_san _sesaat begitu 
berkenalan. Katakanlah rasa pandangan pertama. Aku tidak 
keberatan . 

Tapi bahkan untukku yang kurang peka apalagi hobi berpikir terlalu 
rumit, menebak perasaan Yaku-_san _ternyata bukan pekerjaan sulit. 



Pandangannya ketika melihat punggung Kuroo-_san _berbeda dengan 
caranya menatap Kai-_san, _Inuoka, atau Kenma-_san_ yang kutahu 
paling disayang. Perhatian yang ditujukan Yaku-_san _pada Kenma-_san 
_seperti menjaga pola makan siangnya atau sigap menarik tisu untuk 
menyeka hidung dan peluh, tidak sama dengan caranya bersikap di dekat 
Kuroo-_san_. Mata, gestur tangan, dan bahasa tubuh memang tak bisa 
berbohong dan jujur saja ya, aku tidak sesuci itu untuk membantah 
cemburu . 


* * 


* 


><p>Pun, aku jadi merasa bersalah karena sempat bersorak dalam hati 
ketika Yaku-<em>san<em>, yang tak malu berterus terang di depan orang 
lain, mengaku ditolak di hari kasih sayang. Sebulan lalu, tanggal 
empat belas bulan kedua, pukul setengah delapan di ruang ganti. Aku 
mendengar semuanya karena Yaku-_san _yang saat itu berbicara pada 
Kai-_san _tidak berniat mengecilkan suara. Dengan wajah cerah yang 
dipaksakan serta nada ceria yang terdengar sumbang, Yaku-_san 
_bercerita tentang bagaimana relasi sebagai teman sekelas tak mampu 
menandingi hubungan pertemanan sejak kecil. Bagaimana dia yang penuh 
semangat hidup belum sanggup menaklukkan Kuroo-_san_, dan bagaimana 
kapten kami yang selalu memasang raut penuh dominasi bergumam wajar 
menjawab pernyataannya, jika raut lesu Kenma-_san _masih menjadi yang 
pertama diantara sekian prioritas. Aku pernah bertaruh bersama 
Shibayama soal ini, walau hasilnya jauh lebih serius dari dugaan. 
Siapa kira Kenma-_san _yang hanya bereaksi pada permainan favoritnya 
itu bisa memperoleh tempat nomor satu di baris kepentingan. 

Saat itu, melihat ekspresi Yaku-_san _yang patah hati dan mati-matian 
menahan diri untuk tidak terdengar kecewa, aku bergerak di luar 
kendali dan menyerbu masuk untuk mengguncang tubuhnya yang mungil itu 
sambil berteriak keras-keras, "Yaku-_san_ jauh lebih manis kok! 
Yaku-_san_ paling manis sedunia!" 

Biarpun dihantam malu dan yakin wajahku semerah cangkang kepiting, 
bayaran yang didapat sungguh lebih dari sekedar pantas. 
Mengesampingkan tawa Kai-_san _yang bersikap luar biasa tenang, 
respon Yaku-_san _membuatku yakin kalau tindakan barusan bukanlah 
sebuah kesalahan. Lengannya terulur dan telapak tangannya menggenggam 
pergelanganku turun dari bahu. Garis bibirnya perlahan mengembang, 
membentuk senyum heran bercampur pasrah. Mungkin hendak mengomentari 
betapa beraninya seorang junior menguping dan menyela. Namun tidak. 
Yaku-_san _hanya tersenyum seperti itu dan menepuk punggung tanganku. 
Satu, dua kali . 

"Terima kasih." 

Sulit sekali untuk melupakan gema menyenangkan dari jawaban 
Yaku-_san._ Bayangkan saja seperti berdiri di tengah festival 
menyaksikan kembang api meletus lalu berpendar warna warni . Tidak 
bisa kubayangkan efeknya andai diperbolehkan membelai pipi atau 
memeluk sekejap, pasti kepalaku berasap tak keruan. 

Dan walau sehari sesudahnya mereka kembali berinteraksi seolah tak 
terjadi apapun, Kuroo-_san _sempat mengusap kepala Yaku-_san _dan 
menyentuhkan pucuk hidungnya dengan sayang. Kerah kausku sampai 
digeret paksa oleh Inuoka agar tak bertindak sembarangan. Tapi 
melihat yang seperti itu, bagaimana mungkin aku bersikap 



wajar? 


"Jangan lancang, " selorohnya memperingatkan, "Dan jangan menuduh 
macam-macam. " 

Caranya? 

Inuoka acuh kupelototi bergantian dengan mereka dan malah sibuk 
menjejali mulutku dengan _wristband_ begitu mulai protes. Aku butuh 
alasan lho? Sudah menolak dengan jelas begitu apa masih boleh memberi 
harapan? Kan jahat sekali. 

Atau Kuroo-_san _mendadak berubah pikiran? 

"Bukan kok, " Shibayama menimpali, semakin mengingatkan kalau dia dan 
Inuoka adalah satu kemasan, "Lev itu selalu berpendapat menurut apa 
yang dilihat sekilas saja kan? Padahal harusnya kau bisa lebih pintar 
dari itu . " 

Orang bilang buku itu dilihat dari sampul luarnya. Kujauhkan diri 
dari Shibayama dan beralih mengadu pada Kai-_san_. Tidak ada maksud 
buruk, aku butuh pendapat yang masuk akal dan Kai-_san_ yang dengan 
kalem melilitkan pelindung jari di tangannya hanya mengerutkan 
kening . 

"Lebih mudahnya, " dia menukas, "Seperti yang sedang kukerjakan, 
taruhlah di sini ada Kuroo yang juga melilitkan pelindung di jari 
Kenma dan berniat memotong sisanya, bersamaan ketika Yaku mengulurkan 
tangan untuk mengambil gunting yang dipegang Kuroo. Jarinya tersambar 
gunting dan berdarah. Pendeknya, Yaku kurang menyadari keadaan dan 
Kuroo tidak melukainya dengan sengaja. Kau paham sampai di 
sini?" 

Aku mengangguk. 

"Yang barusan dilakukan Kuroo adalah sesuatu yang dapat kuartikan 
sebagai menyeka luka Yaku agar berhenti berdarah. Sebagai antiseptik, 
pencegah infeksi, apapun. Kalau itu terjadi padamu, setelah 
memastikan semua bersih, apa yang dibutuhkan agar lukanya menutup 
lebih cepat?" 

Kujawab cepat, "Plester." 

"Nah, Lev, " Kai-_san _menegakkan tubuh dan mengetuk keningku memakai 
telunjuk. Perandaiannya diakhiri senyum lebar, "Kenapa kau tak 
mencoba menjadi plester?" 


* * 


* 


><p>Yaku-<em>san <em>masih terlelap saat pertahananku kendur. Bahunya 
yang berdesir pelan memaksa lenganku bergerak mengambil jaket yang 
terhimpit ketiak. Kulebarkan hati-hati usai memastikan dia tak butuh 
alas kepala. Yaku-_san _benar-benar kecil, sosoknya bagai tenggelam 
ditelan jaket yang dua kali lebih besar. Meringis geli, kupandangi 
bagaimana dia beringsut, menggaruk muka, serta menarik selimut 
darurat itu dengan posesif. Lengah sedikit lagi, tanganku pasti 
langsung menjalar ke seluruh muka dan menarik-narik pipinya sampai 
maksimal . 



Kutopang dagu sambil memperhatikan. Sejurus kemudian berbagai 
kemungkinan berlari-lari riang, mengikuti misalnya dan kalau saja. 
Kalau saja bisa sedekat ini tanpa canggung, kalau saja bisa 
menyentuhnya dengan wajar, kalau saja boleh bergandengan sepanjang 
jalan pulang, kalau saja bisa menikmati senyumnya tanpa perlu 
melakukan hal konyol, kalau saja bukan kapten yang dia sukaa€" 

Aku jauh dari aura romantis sejenis cerita yang dituturkan. Bukan 
juga Kuroo-_san_ yang begitu kompleks dan sarat poin. Tapi 
Yaku-_san_, rasa sukaku tidak kalah dari siapapun lho? Jika aku mampu 
mendaki sampai puncak dan menjadi _ace _untuk membuktikan semuanya 
bukan omong kosong, apa Yaku-_san _juga akan bangga? 

Melihatlah kemari Yaku-_san_. 

Aku bersedia menunduk jika selisih kita terlalu jauh. 

Kalaupun lukanya sembuh, ijinkan aku tetap berada di sana supaya 
Yaku-_san _tak tergores di tempat yang sama. 

**"LIMA MENIT ! "** 

Lengking teriakan Kuroo-_san _menggema memecah hening. Disusul sisa 
anggota yang masuk bergantian. Paruh dua segera dimulai dan secara 
reflek, kepalaku terarah ke satu titik. Kepala mungil itu bergerak 
pelan-pelan, sebelah lengan menggosok mata dan kuapnya membuka 
selebar angkasa. Satu tangan lagi terangkat menggeliat, berkedik 
mendapati sesuatu meluncur jatuh dari pucuk bahu. 

Dagunya terangkat lalu mengerjap heran, kuberikan seringai paling 
segar sembari ikut berdiri. Jarak dua puluh sembilan senti tak pernah 
jadi masalah untuk saling berpandangan dan Yaku-_san _sudah pasrah 
menengadah. Dilepasnya penghalang dingin itu seraya kembali menguap. 
Jemari sibuk menggaruk rambut sekaligus menutupi mulutnya kala sadar 
dipandangi dari beragam arah. 

Kuterima jaket dari genggamannya dan bertanya riang, 

"Nyenyak? " 

Yaku-_san _hanya terkekeh sambil bergumam bahwa dia akan keluar untuk 
cuci muka. Kakinya melangkah bersamaan saat namaku dipanggil oleh 
Inuoka. Punggung kami berbalik berlawanan dan sebelum tungkai pendek 
itu berhasil mencapai tiga hentakan, kuputar tubuh menghadap 
tengkuknya . 

"Yaku-_san_! " 

Menoleh, senior kesayanganku menatap dengan alis terangkat. 

"Walau nanti harus bertemu di luar sekolah atau kudatangi di 
universitas, aku sungguh tak keberatan. Karena itu..." tukasku 
mantap, "Ijinkan aku menerima cokelat Valentine tahun depan." 


'k k 
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><p>Dan seluruh anggota spontan bertepuk tangan . <p> 



End 
f ile . 



